Ми живемо в епоху безперервного зв’язку. Доступ до безмежного цифрового світу змінив наш спосіб життя і краще, і гірше.
Найчастіше звертають увагу — і нарікають — на здатність інтернету заповнювати кожну секунду вільного часу, знищуючи незаповнені періоди і, відповідно, можливість відчувати нудьгу.
«Нехай дітям знову буде нудно», — закликає недавня стаття в New York Times.
Дженні Оделл написала цілу книгу про те, як відновити свій мозок серед цього божевілля. Книга «Як нічого не робити: опір економіці уваги», опублікована у квітні цього року, — це частково маніфест, почасти інструкції до дії. У травні цього року ілюстратор Кайл Вебстер почав свою промову на конференції 99U, лежачи на підлозі, щоб довести дискомфорт від нудьги.
Тим не менш, з’явилася думка, що нудьга, надаючи місце для блукання розуму, служить благодатним ґрунтом для творчості. Без цього ми втрачаємо щось життєво важливе. Але що таке нудьга насправді, і як вона впливає на творчий процес? Нижче ми розглянемо цей стан і те, як воно пов’язане зі мріями і творчістю.
Нудьга — це неприємний стан, який переживає майже кожен. За словами Мерріам-Вебстер, нудьга — це «стан втоми і занепокоєння через відсутність інтересу». За визначенням, це негативний, обтяжливий досвід. Серен К’єркегор описав це як стан паралізуючої порожнечі: «Куди не подивлюся — скрізь пустка: живу в порожнечі, дихаю порожнечею».
Коли нам нудно, ми відчуваємо «незадоволене бажання бути пов’язаними з миром», говорить професор когнітивної нейробіології в Університеті Ватерлоо Джеймс Данкерт. На відміну від апатії, яка виникає з щирого байдужість, нудьга корениться в прагненні до осмисленої діяльності або участі, яка не знаходить задовільних шляхів вираження.
I
Нудьгу можна розділити на дві основні категорії, говорить Пітер Тухи, професор кафедри класики і релігії в Університеті Калгарі і автор книги «Нудьга: жива історія». Це ситуативна нудьга, тимчасовий стан роз’єднання, з яким стикається майже кожен, а потім — екзистенціальна нудьга. Тухи визначає останню як «недосяжне відчуття порожнечі, ізоляції та байдужості», стан, настільки переплетена з депресією, що він не впевнений, чи існує воно як незалежна сутність.
Є багато стратегій для боротьби з нудьгою — від досягнення життєвих цілей до серфінгу в інтернеті. Тим не менш, через те, що цей стан асоціюється з пошуком важливої участі, короткострокові корективи часто «не можуть призвести до зникнення ознак довгострокової нудьги», — говорить Данкер.
Це не те ж саме, що мріяти. Якщо нудьга пасивна, то мрії можуть бути активним досвідом. «Спостереження за навколишнім і фіксація помилкових вражень — це стан не стільки пасивної бездіяльності, скільки сприйнятливості до тривоги. Дозволити собі помічати і бути відкритим для навколишнього — це спосіб пробудити цікавість до світу навколо нас», — пише Єва Хоффман у книзі «Як сумувати» (How to Be Bored), яка, незважаючи на назву, більше про мрії і саморефлексії, ніж про нудьгу.
Більш того, нудьга — це емоція, що викликає огиду, тоді як «багатьом подобається мріяти», говорить Тухи. Коли приємно, мріяти за визначенням не нудно.
Ми часто виступаємо проти постійного використання цифрових пристроїв, тому що це позбавляє від нудьги повсякденного життя, але реальною шкодою можна вважати те, що ми позбавляємося незайнятого часу, коли наш розум може дрейфувати. Стояти в пробці важко і марно. Але якщо в цей час мріяти, може народитися якась корисна ідея. А постійне блукання по інтернету загрожує і тому, й іншому.
Данкерт каже, що шукати перепочинок від нудьги в інтернеті не погано. «Це стає проблемою, якщо перетворюється на хронічну реакцію — ви не можете сформулювати і прагнути до більш значущим цілям». Цікаво, що існує зв’язок між сприйнятливістю людини до нудьги і проблемою з використанням смартфона. Цифрові пристрої ненадовго відволікають, але не знімають загальне відчуття відірваності.
II
На відміну від мрій, зв’язок між нудьгою і креативністю поки ще під питанням. У книзі «Як нудьгувати» Хоффман пише про свого друга-композитора, який «щоранку частину часу проводить, сидячи за кухонним столом з чашкою кави і дозволяючи думкам і відчуттям виникати самим собою, без нав’язування їм певного порядку або значення». Плодовитий, продуктивний художник, який розуміє цінність дисциплінованою роботи, «він говорить, що його, здавалося б, ледачі ранку важливі для процесу виробництва».
Хоффман запевняє, що ми всі повинні слідувати його прикладу, даючи собі час для мрій. Зрештою, «осяяння може застати зненацька практично в будь-якій ситуації — коли ми приймаємо ванну або сідаємо в автобус — і такі маленькі прозріння можуть стати ключем до нашої особливої схильності і особистостям».
Дійсно, «існує тісний зв’язок між мріяннями, вирішенням проблем і творчістю», — говорить Тухи. Це підтверджується дослідженнями, а також гучними історичними свідоцтвами. Наприклад, письменник Габріель Гарсіа Маркес отримував осяяння для роботи завдяки довгим злив. Нейробіологи виявили, що в періоди мрій або сну мозок «переходить в режим вирішення проблем». Але це не те ж саме, що нудьга.
Данкерт говорить, що зв’язок між нудьгою і креативністю — про яку стверджують у декількох дослідженнях і яка вкоренилася в популярній культурі, — в кращому випадку незначна. Він вважає, що велика частина плутанини відбувається через змішування з нудьги мріяннями, як в статті New York Times, закликає батьків дозволити своїм дітям нудьгувати. Там автор описує ранню монотонну роботу:
«Працюючи на фабриці після школи, я клеїв фотографії потворних перуанських светрів на листівки. Мої руки вкривалися клеєм, а светри здавалися однаковими. З якоїсь причини все пахло патокою. У мене не було іншого вибору, крім як зануритися в складне царство фантазій. Історії з’являються, коли вам нудно».
Кінцевим результатом, однак, була не нудьга, а багаті фантазії.
III
Нудьга може служити важливим попереджувальним знаком і нагадуванням про саморефлексії. Хоча нудьга не пов’язана безпосередньо з творчістю, вона може опосередковано призвести до більш творчого стану. «Емоції існують, щоб допомагати людям процвітати», — говорить Тухи. Помірний гнів — корисна захисна сила. Так само і з нудьгою: будучи неприємним станом, вона мотивує нас вириватися з її лап.
«Це заклик до дії: все, що ви робите зараз не працює. Ідіть і зробіть що-небудь інше», — говорить Даккерт. Подібно цікавості, цей стан «підштовхує нас до того, щоб більше дізнатися про навколишній світ».
Так як же можна краще використовувати нудьгу, щоб бути більш творчими або продуктивними? По-перше, не панікуйте. «Суть не в тому, що мені нудно, і я відразу переходжу до стадії «Мені потрібно вибратися з цього!» — каже Даккерт. Замість цього він рекомендує проявити інтерес і досліджувати почуття, навіть неприємне, щоб виявити першопричину. Спробуйте відповісти на питання «чому мені нудно?» як можна більш докладно. Може бути, тому, що ви не бачите чіткого напрямку в роботі. Може бути, тому, що у вас немає особистих цілей на довгі вихідні. «Нудьга не говорить вам, що робити, — зазначає він. — Нудьга безпредметна і безцільна».
Але вона може виявити зміни, необхідні вам, щоб позбутися цього стану. «Кращий варіант поведінки при нудьзі — почути, чому. Що саме в нинішніх обставинах не задовольняє?»
